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     “Las biografías no son un ejemplo. 
Un ejemplo es lo abstracto” escribe 
Ramón Gómez de la Serna en su 
prólogo a la edición de sus Retratos 
contemporáneos.
     ¿Qué nos querrá decir?

     Yo he querido entender que su 
aproximación a la narración biográf ica
—género que Gómez de la Serna 
practicó con gran prolijidad— intenta 
no hacer estrictamente una narración 
de aquellos elementos que constituyen 
la cáscara de una vida, sus preceptos 
sintácticos, adecuados a la cronología 
ineludible de toda peripecia vital, sino 
intentar —¡y a fe que lo consigue!—
extraer de esas informaciones una 
experiencia vampírica a veces, onírica 
otras, y fascinante siempre, de aquello 
que constituye lo abstracto, lo invisible, 
lo ideológico, lo etéreo, lo fantasmagórico 
de esas peripecias vitales.

     Sigamos con el prólogo de Gómez de 
la Serna: “Y ahora, como f inal de este
prólogo sobre biografías, voy a divulgar 
una secreta convicción de biograf iado
y que se refiere más a los Muertos que 
a los que viven, porque los que viven
aún, son dueños de su vida y hay que 
saber esperar para la devoración y
suplantación. En medio de la biografía 
se detiene el espíritu y se quita por un
momento la máscara de la f icción y 
entonces se ve que es el mismo lector 
de la biografía el personaje principal 
de ella, el heredero solitario en la 
habitación, ‘in fraganti’ de no ser más 
que él mismo”.

     ¡Qué fascinante juego de espejos nos 
propone Gómez de la Serna!

     Me parece evidente que los ojos de 
un Ramón se van a confundir con los 
ojos del otro Ramón, pero él llega a más, 
me propone entrar a ser yo por un 
tiempo otro Ramón, me llame como 
me llame.
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     Leí Don Ramón María del 
Valle-Inclán de Ramón Gómez de 
la Serna hace más de veinticinco años. 
Me lo regaló mi admirada amiga y 
excepcional dramaturga Lluïsa Cunillé.

     Desde ese momento siempre he 
querido transformar esa experiencia de 
lectura en un espectáculo, y por f in ha 
llegado el momento.

     La gran lección que sigue resonando 
en mi en estos días de ensayos del
espectáculo es que para escribir de una 
cierta manera hay que vivir de una cierta 
manera. Que nada en la escritura de los 
grandes autores está buscando el aplauso 
inmediato. Que hay que comprar un 
billete para un viaje a ninguna parte, 
o sea un viaje hacia uno mismo.

     Valle-Inclán supo capturar el espíritu 
de su tiempo como nadie de su generación. 
Las grandes convulsiones de la España y 
la Europa de principios de siglo XX van 
a ser diseccionadas por Valle con la 
sabiduría de quien no busca la crónica 
sino a los espectros envueltos en una 
sábana, como en las fotografías espiritistas.

     Valle escribe con una 
especial conexión con sus raíces 
culturales, y permite a las hojas de su 
calendario que le impregnen del dolor y 
del placer de las horas del día y —sobre 
todo— de las horas de la noche.

     La experiencia convulsa de la 
enfermedad y la guerra llevarán a 
Valle-Inclán a modif icar constantemente 
los procesos de su escritura porque se 
modif icará su conexión con su mundo.

     Y ahí está siempre Gómez de la Serna, 
observando, analizando, empatizando,
confundiendo sus ojos de observador 
con los ojos del observado.

     Y aquí estamos nosotros, fascinados 
por ese momento de fulguración de 
vocales y consonantes que se convierten 
en música de las esferas, que se convierten 
en la solución musical imaginada por 
Novalis para restituir la poesía a la vida 
y la vida al arte

Xavier Albertí
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